五個半小時

早上給阿布拉按摩。顧來接，我們開去宜蘭，順順鵝肉。

骨頭很多，皮很厚，肉很少。我正在講這件事，電話進來。打電話來的是帶看的那個仲介，他問下午的時間空得出來嗎，買方想再談一次。

鵝肉沒有吃完。

回頭城拿東西。權狀、印鑑章、身分證，三樣，放進袋子。上高速公路。

他們的貴賓室在四樓，咖啡店的樓上，是用來簽約、成交、交屋的房間。到得早了一點，天氣太熱，我們先在樓下湛盧喝咖啡。

買方是一對夫妻。男的開飛機，女的在同一家航空公司。

---

上樓以後的事，我事先都想過。

進去的時候外面還亮著。

紙一疊一疊推過來。天花板上面有什麼，沒有人知道，裝潢包住了，沒有留維修孔。頂樓平台漏過水，是我在的時候修的。頂樓、一樓的空地、陽台、露台、電梯、雨遮，六樣，都不在權狀上。自來水上不到那個高度，用的是山泉水。民國八十年蓋的房子，沒有量過氯離子。

有一張寫著，半徑三百公尺內有高壓電塔，有公墓。那裡沒有電塔，也沒有公墓。

有一句寫「乙方未同意拆卸傢俱以檢視內部狀態」。我請他們把那五個字拿掉。拿掉以後句子從中間斷開，前後接不起來，重印一次。

戶籍在哪裡，差四十三萬。這件事沒有人提，是我自己問的。

貸款撥款委託書上有四個框，四個都空著。

這些我一項一項查過，一項一項問過。中間不斷用 AI 求證，問文件裡有沒有陷阱。

中間沒有人提起天色。等到抬頭，玻璃上已經是自己的影子。

那天蓋了幾個章，我沒有數。

---

九點二十分，簽完。

一千六百五十萬。

先前那個仲介說過，這種房子要賣八年。他說，八年，十年。這兩年多，那個社區沒有成交過一戶。簽下委託的第三天，有人來看，當天就簽了。

我準備的那些問題，沒有一個變成事情。壁癌沒有問，山泉水沒有意見，那六項填錯的，改一改就過去了。整個下午我防的是別的東西，而發生的事，不在我防的範圍裡。

我一向以為自己有先見之明，擅長計度。這些年我把很多事提前想過一遍，也讓身邊的人跟著我一起緊張。顧從中午坐到晚上九點多，沒有問我在想什麼。

---

出來以後餓得不行，去東引快刀手，吃滷味、餛飩貢丸湯。然後一路回宜蘭。

老爺山莊的日子到今天為止。頭城，從今天起是唯一的一個住處。

車上我想，也許可以不要再計度了。想做什麼就去做，不用一直往前看，也不用一直去想老了以後、老了以後沒有錢的事。隨它去。

骨頭很多，皮很厚，肉，很少。