散文與詩

 八十歲 門開的時候，走廊上的光已經很低了。波斯匿走出來，走了三步，才發現外面沒有人。 沒有象。沒有車。沒有鼓。沒有五百個帶刀的人。半個小時前他把佩劍和頭巾解下來交給統帥的時候，那五百個人還站在院子外面的空地上，站成三排，等他。空地是黃土的，那天下過雨，五百個人站了兩個小時，地上應該要有腳印。 腳印是有的，非常清楚。後來去看過的人蹲下去數，三排，一排一百六十幾個人，一直排到路口，然後全部轉向北方。同一批人在那塊地上來回看了一個下午，想找出國王自己的腳印——從車上下來，穿過空地，上走廊，這一段至少要留下三十步——找不到。那天的土很軟，連小孩的腳印都留得住。 空地上只剩一匹馬。 那是隊伍裡最老的一匹，二十二歲，右前腳有毛病，早就不上路了，那天帶著是為了湊數。牽馬的小孩後來說，隊伍走的時候他拉過那匹馬，拉不動，繩子在他手裡繃直，繃到斷掉，馬還站在原地。他把斷掉的繩子拿給隊長看，隊長叫他別管了，跟上。 那年波斯匿王八十歲。他統治著恆河北岸最大的一塊土地，四十年來沒有人在他面前把話說完之前站起來過。從那個下午到他死，中間隔了七天。 這七天裡發生的每一件事，兩個國家的人事後回想起來，都覺得早就知道了。 --- 那個關在門後面的男人叫喬達摩，光腳，沒有財產，一件衣服穿到爛才換，住在別人給他的院子裡。他不是國王的親戚，不是他的官，不欠他錢，也沒有求過他什麼。三十幾年來，波斯匿王每隔一段時間就會去找他一次，有時候帶著全副儀仗，有時候一個人。他們談過的內容沒有留下多少，留下來的都是些不重要的話。 那年喬達摩也八十歲。 這件事波斯匿是那天下午才算出來的，算出來以後他反覆講了好幾次，講給不同的人聽，語氣像是發現了什麼了不起的東西。他說：我們同一年生的。他說：我們同一個國家的人。他說：我們兩個都八十了。 聽的人不知道要接什麼，就沒有接。 --- 長宿·迦羅衍那的叔叔是十七年前死的。 死法各說各話。有人說是絞的，有人說是餓死在牢裡，有人說根本沒死，被送去南方了。唯一沒有爭議的是命令從哪裡來。那件事之後，長宿照樣當他的統帥，照樣每天早上替國王牽馬，照樣在國王在車上打瞌睡的時候把傘往他那邊移一點。 十七年很長。長到城裡沒有人再提這件事，也長到所有人都在等。 波斯匿王有一個兒子叫琉璃，這個兒子的母親出身有問題，事情揭穿以後他當眾把母子兩個貶為奴籍，過一陣子又收回成命，收回得不乾不脆。琉璃那一...

 玻璃很乾淨 很多年前的一個夜晚，我在自己家的沙發上，第一次看見納斯卡。 螢幕裡的沙漠是深紅色的。配樂在很低的地方推著，鏡頭慢慢逼近一隻蜂鳥，像是有什麼要發生。 那年我已經在剪接室裡坐了二十年。我知道那種紅是怎麼調出來的，知道配樂為什麼在那個位置進來，知道鏡頭為什麼不能快。 我還是看了很久。 玻璃很乾淨。 螢幕的光落在沙發上—— 沙漠不知道 許多年後，船開出去二十分鐘，島就到了。船上的嚮導把太陽眼鏡推在頭頂，用三種語言講了同一個笑話：歡迎來聞世界上最貴的大便。每一種語言都有人笑。前排一頂帽子被風掀進海裡，戴帽子的女人叫了一聲，然後舉起手機，拍帽子漂走的樣子。 島是白的。白的下面還是白。那是鳥拉的，一隻鳥一天幾次，拉了幾千年。 鵜鶘停在崖上，一整排。我試著想牠們在想什麼——大概什麼都沒想，或者想的東西沒有形狀：餓不叫餓，風不叫風。一隻忽然收翅，垂直落進海裡。那不是決定。決定是我們的字。起來的時候，喉囊鼓著。 一百多年前，有人在這座島上鑿那些白色的東西，裝上船，運去海的另一邊，撒進別人的麥田。鑿的人也是從海的另一邊來的。上船以前，每個人簽過一張紙。紙上寫著八年。 紙上其他的字，他們讀不懂。 島上沒有樹，沒有一塊影子。有人下水，往岸上游。海是冷的——這片海一年到頭都是冷的，所以魚多，所以鳥多，所以他們才會在這裡。 沒有人游到。 嚮導講完這一段，隔了幾秒，補了一句大概是船公司規定要補的話：好了，右手邊可以看海獅。大家轉向右手邊。 白色的山矮了幾十公尺—— 鳥還在拉 回程的時候，船慢了下來。 半島朝海的斜坡上有一個記號，一百七十公尺——也可能是一百八，筆記本那一頁被防曬油洇掉了。做法是把表面的沙撥開，露出下面。從海上很遠就看得見。從岸上，看不見。 十六世紀有西班牙水手說那是燭台，名字就這麼留到今天。後來的人各有各的講法，其中一種說，那是一株草。那種草熬成汁，喝下去，人會看見不在那裡的東西。 兩千兩百年，記號一筆都沒有變。變的是船上的人。 那天下午回到旅館，什麼都沒有發生。我睡了一覺，醒來去吃檸檬醃生魚，酸得皺眉，配的玉米粒有指節那麼大。wifi 密碼是旅館的電話號碼。我把照片存進硬碟，按日期命名資料夾，跟過去三十年做的一樣。 我們一直在想，這裡的人是怎麼活的。早上醒來第一眼看見的是什麼，用什麼聲音叫自己的孩子，怎麼跟海說話...

 四十一戶 那個每個禮拜要上山六七趟的人姓黃。早上一趟，下午一趟，禮拜天有時候更多。他騎機車，從山下的市場一路騎上來，騎了二十年。哪裡可以快一點，哪裡要慢，他說他都知道。 下雨的時候他在這條路上滑倒過三次，膝蓋擦傷。有一年摔成粉碎性骨折，四個月才好。有一位屋主為這件事罵過他好幾次，說他這種年紀不應該再騎車。他今年六十出頭。 他是民國七十五年八月二十六日進這一行的。太平洋房屋剛開幕的第二年，他進去，待了十三年，做過七家店的店長。那十三年，正好是台灣房子最好賣的十三年。 這一段他講得很快。 後來他到住商。內湖的住商本來有七家店，這幾年只剩兩家。他在最大的那一家，店裡五十三個業務。他在這個山莊做了二十一年，成交四十一戶。他說他都有記錄。 米球沒有看過那本記錄。 這兩年半，他沒有成交。住商的業務沒有底薪，也沒有勞健保。他說他現在吃老本。 他印海報。公司有快速影印機、快速摺紙機，彩色墨水不用錢，印多少都可以。五百張，又五百張，又五百張。他放在車上，走到哪裡派到哪裡：星雲街、金湖路、麗山街、環山路，有時候一路派到南港路二段、三段、重陽路。 也不知道現在買方到底在哪裡，他說。 社區裡有一個住戶，有一次看到他帶客戶在裡面走，看公共設施，把他攔下來，問他有沒有得到允許，說這是我們山莊的環境，你可以帶客戶這樣亂走嗎。 那個人講得很大聲。最後叫他跪下。 他沒有講話。他沒有跪。他也沒有走。 他站在那裡，讓那個人把話罵完，然後帶客戶離開。 那個住戶也做房仲。在這個社區裡，一戶也沒有賣掉過。 談到一半，米球拿起手機說拍一張。他站起來，說不好，他不好看，然後開始用手掌抹頭。他的頭髮已經很少了。他抹了幾次，說身上沒有帶梳子。 拍完他坐下來，說他兒子是攝影師，今天正在考空拍機的執照，第二次考。他說到時候叫兒子上來拍這間房子，空拍機他們自己有。 一百七十號那戶後來被法拍。屋主的先生在美國學建築，家裡什麼都是自己修的，塗料、儀器，都他自己來。那房子他當初向建商買，九百零七萬。要賣的時候，一千七百萬他不賣，一千七百五十萬他也不賣。米球那時候是主委，知道那人連管理費都繳不出來。 法拍前那一段日子，是姓黃的請他吃飯的。請了很久。那個人脾氣不好，動不動就抓狂，罵人。房子始終沒有賣掉，他一毛錢也沒有賺到。 談到價格，他一戶一戶算給米球聽。 五十五號那個做建設的，從三...

 五個半小時 早上給阿布拉按摩。顧來接，我們開去宜蘭，順順鵝肉。 骨頭很多，皮很厚，肉很少。我正在講這件事，電話進來。打電話來的是帶看的那個仲介，他問下午的時間空得出來嗎，買方想再談一次。 鵝肉沒有吃完。 回頭城拿東西。權狀、印鑑章、身分證，三樣，放進袋子。上高速公路。 他們的貴賓室在四樓，咖啡店的樓上，是用來簽約、成交、交屋的房間。到得早了一點，天氣太熱，我們先在樓下湛盧喝咖啡。 買方是一對夫妻。男的開飛機，女的在同一家航空公司。 上樓以後的事，我事先都想過。 進去的時候外面還亮著。 紙一疊一疊推過來。天花板上面有什麼，沒有人知道，裝潢包住了，沒有留維修孔。頂樓平台漏過水，是我在的時候修的。頂樓、一樓的空地、陽台、露台、電梯、雨遮，六樣，都不在權狀上。自來水上不到那個高度，用的是山泉水。民國八十年蓋的房子，沒有量過氯離子。 有一張寫著，半徑三百公尺內有高壓電塔，有公墓。那裡沒有電塔，也沒有公墓。 有一句寫「乙方未同意拆卸傢俱以檢視內部狀態」。我請他們把那五個字拿掉。拿掉以後句子從中間斷開，前後接不起來，重印一次。 戶籍在哪裡，差四十三萬。這件事沒有人提，是我自己問的。 貸款撥款委託書上有四個框，四個都空著。 這些我一項一項查過，一項一項問過。中間不斷用 AI 求證，問文件裡有沒有陷阱。 中間沒有人提起天色。等到抬頭，玻璃上已經是自己的影子。 那天蓋了幾個章，我沒有數。 九點二十分，簽完。 一千六百五十萬。 先前那個仲介說過，這種房子要賣八年。他說，八年，十年。這兩年多，那個社區沒有成交過一戶。簽下委託的第三天，有人來看，當天就簽了。 我準備的那些問題，沒有一個變成事情。壁癌沒有問，山泉水沒有意見，那六項填錯的，改一改就過去了。整個下午我防的是別的東西，而發生的事，不在我防的範圍裡。 我一向以為自己有先見之明，擅長計度。這些年我把很多事提前想過一遍，也讓身邊的人跟著我一起緊張。顧從中午坐到晚上九點多，沒有問我在想什麼。 出來以後餓得不行，去東引快刀手，吃滷味、餛飩貢丸湯。然後一路回宜蘭。 老爺山莊的日子到今天為止。頭城，從今天起是唯一的一個住處。 車上我想，也許可以不要再計度了。想做什麼就去做，不用一直往前看，也不用一直去想老了以後、老了以後沒有錢的事。隨它去。 骨頭很多，皮很厚，肉，很少。

 茄苳樹 門口有一棵茄苳樹。顧每天散步,都會走過那棵樹。 樹下埋著大頭。 大頭是一隻拉布拉多,活了十一年,是米球與顧此生唯一的孩子。 牠剛來的時候,米球替他在一樓設了狗籠。規矩分明:狗有狗的地方,人有人的地方。米球向來是個劃線的人——這條線不可越過,那扇門不可進入,結界一道一道,圍出一個井然的家。 但大頭是另一種生物。他不爭吵,不抗議,只是一步、一步、一步,把米球設下的結界,一道一道地越過去。先是從狗籠走進客廳,後來爬上沙發,再後來,潛進臥室的地毯。最後的版本是——大頭睡在床上,彼此背對著睡,兩個鼻息在夜裡互相應答。 米球從來沒有正式同意過任何一步,但他也從來沒有成功阻止過。 最後那幾年,大頭爬不上樓梯了。 他睡回一樓,卻不是當年那隻狗籠裡的少年——他是一個喘著氣的、漸漸沉重的老者。顧每晚下樓陪他,坐在他身邊,聽他一次又一次沈重的喘息。米球有時站在樓梯轉角往下看,看見的不是他預想的、井然有序的人狗關係,而是一個女人,在夜燈下,偶爾手臂伸過頭，輕輕去拍著那個沉重氣喘的軀體。顧與大頭頭頂著頭，在沙發床上，互相守候。守候著的是一個她從不曾正式承認、卻早已寫進骨頭裡的孩子。 某個夜裡,牠輕輕地、不再回來。 骨灰葬在門口那棵茄苳樹下。 然而牠離開的那一刻,並沒有真正離開——牠把自己拆解成無數細小的塵埃,落進地板的縫隙,落進衣櫥的暗處,落進那些被顧塞滿一切空隙的物件與物件之間。 從那以後,顧再也搬不動了。 她明明住的是一座年久的山莊,社區老舊，管理坍塌；她身體也在退步,膝蓋上不了樓梯,手擰不開水龍頭。米球幾度勸她搬下山,搬到平地、搬到電梯大樓、搬到一個適合老年人安頓的地方。她每一次都搖頭。 不是嫌新房子。是一種更深的、近乎本能的拒絕。 搬離,等於要她把那些塵埃一粒一粒揀回手心。她做不到。所以她寧可讓自己日復一日被那座山耗損,也不願鬆手。 對她而言,更換城市是一件近乎拆解靈魂的事。但在同一個房間裡,她卻可以反覆地把床推來推去,像台語裡說的「貓徙岫」,彷彿身體裡藏著一隻永遠不肯安頓的小獸,只能在方寸之間,完成牠對遷徙的全部夢想。 後來,終於還是搬了。 某一天——時間在這類事情上總是失去刻度——她忽然召來一群朋友,以驚人的速度收拾起一生堆積的物事,倉皇地逃下山。米球反向地搬回去監工。就這樣,她生平第三度遷徙,無聲無息地完成了,彷彿一隻長年蜷...

 黃沙公路的盡頭 2026年5月11日 凌晨1:09 四十年前，吳炫三帶來的那捲VHS錄影帶在我腦海裡從未真正停止播放過。那條筆直的公路，那些飛馳而過的黃沙，那一種荒涼——它們像一枚被時間遺忘的種子，深埋在我意識的底層，等待著某個不可知的時刻發芽。 而那個時刻，竟然是昨天。 汽車沿著汎美公路往南行駛，前往帕拉卡斯。我坐在靠窗的位置，面向太平洋的那一側，玻璃窗外的景象逐漸從現實滑入了某種我熟悉卻又陌生的夢境——是的，我曾在剪接室裡反覆看過這個夢，只是當年我以為那是別人的夢。 那些房子開始出現了。 零零落落地，像是被某位心不在焉的造物主隨手撒落在沙地上的骰子。每一棟都是鋼筋裸露，每一棟都以一種殘敗到近乎莊嚴的姿態佇立著。它們不是正在倒塌，也不是正在建造——它們就只是「在」，以一種拒絕完成、也拒絕毀滅的方式存在著。彷彿時間在這裡打了個盹，一睡就是幾十年，而房子們也就這樣陪著時間，安靜地等待著一個永遠不會到來的甦醒。 我突然意識到，這些鋼筋從沙地裡伸出來的姿態，像極了某種植物的根，只是它們長錯了方向——朝著天空生長，渴望著從未降臨的雨水。 車繼續往南行。 住在這裡的人，我想，他們一定有一種我們無法理解的時間感。他們的一天，或許等於我們的一年；他們的一年，或許又只是我們的一瞬。他們以一種極為簡單、徹底寂寥、孤獨的方式生存著，一代又一代，像沙子一樣，被風吹來，又被風帶走，而沙地上的房子始終沒有蓋好，也始終沒有倒下。 前方的太平洋，平靜無波，平靜得近乎可疑。彷彿那不是海，而是一面巨大的鏡子，映照著某個我們看不見的、更為寂靜的世界。水天的盡頭，有一抹淡淡的彩霞——連彩霞也是孤獨的，它不為任何人燃燒，也不為任何人熄滅，它只是按照自己的節奏，慢慢地、慢慢地，把自己交還給夜色。 然後，天就慢慢地暗了下來。 我想起四十年前那個在剪接室裡的年輕導演，他怎麼也不會想到，四十年後的某一天，他會坐在這條公路上，親身地走進那捲VHS錄影帶裡。原來那些粗糙的影像並不是吳炫三帶來的，那是未來的我，從四十年後寄回去的一封信，只是當年的我，還來不及讀懂。 車子在暮色中駛向帕拉卡斯。The Legend Paracas Resort的燈光，在前方的沙地上，像是另一個世界的入口，溫柔地亮著。 而那條公路，仍然在我身後筆直地延伸著，黃沙依舊飛馳，遠方依舊遼闊而寂靜。 它將繼續這樣存在下去，不為任何人，也為...