四十一戶

那個每個禮拜要上山六七趟的人姓黃。早上一趟，下午一趟，禮拜天有時候更多。他騎機車，從山下的市場一路騎上來，騎了二十年。哪裡可以快一點，哪裡要慢，他說他都知道。

下雨的時候他在這條路上滑倒過三次，膝蓋擦傷。有一年摔成粉碎性骨折，四個月才好。有一位屋主為這件事罵過他好幾次，說他這種年紀不應該再騎車。他今年六十出頭。

他是民國七十五年八月二十六日進這一行的。太平洋房屋剛開幕的第二年，他進去，待了十三年，做過七家店的店長。那十三年，正好是台灣房子最好賣的十三年。

這一段他講得很快。

後來他到住商。內湖的住商本來有七家店，這幾年只剩兩家。他在最大的那一家，店裡五十三個業務。他在這個山莊做了二十一年，成交四十一戶。他說他都有記錄。

米球沒有看過那本記錄。

這兩年半，他沒有成交。住商的業務沒有底薪，也沒有勞健保。他說他現在吃老本。

他印海報。公司有快速影印機、快速摺紙機，彩色墨水不用錢，印多少都可以。五百張，又五百張，又五百張。他放在車上，走到哪裡派到哪裡：星雲街、金湖路、麗山街、環山路，有時候一路派到南港路二段、三段、重陽路。

也不知道現在買方到底在哪裡，他說。

社區裡有一個住戶，有一次看到他帶客戶在裡面走，看公共設施，把他攔下來，問他有沒有得到允許，說這是我們山莊的環境，你可以帶客戶這樣亂走嗎。

那個人講得很大聲。最後叫他跪下。

他沒有講話。他沒有跪。他也沒有走。

他站在那裡，讓那個人把話罵完，然後帶客戶離開。

那個住戶也做房仲。在這個社區裡，一戶也沒有賣掉過。

談到一半，米球拿起手機說拍一張。他站起來，說不好，他不好看，然後開始用手掌抹頭。他的頭髮已經很少了。他抹了幾次，說身上沒有帶梳子。

拍完他坐下來，說他兒子是攝影師，今天正在考空拍機的執照，第二次考。他說到時候叫兒子上來拍這間房子，空拍機他們自己有。

一百七十號那戶後來被法拍。屋主的先生在美國學建築，家裡什麼都是自己修的，塗料、儀器，都他自己來。那房子他當初向建商買，九百零七萬。要賣的時候，一千七百萬他不賣，一千七百五十萬他也不賣。米球那時候是主委，知道那人連管理費都繳不出來。

法拍前那一段日子，是姓黃的請他吃飯的。請了很久。那個人脾氣不好，動不動就抓狂，罵人。房子始終沒有賣掉，他一毛錢也沒有賺到。

談到價格，他一戶一戶算給米球聽。

五十五號那個做建設的，從三千萬開到兩千二百萬，委託了十七八年，最後成交一千六百萬。他跑了十幾年，那個人一次也沒有鬆口。鬆口的時候，是跟別人鬆的。登記寫一千六百五十六萬，其中五十六萬是服務費。

一百四十五號那位先生，從五十歲賣到六十二歲，開兩千五百萬，最後一千五百萬。一期那戶獨棟，也是一千六百萬。

他說這些的時候，用的詞是跌破眼鏡。

然後他說，你這一戶，開兩千三百八十萬，比較有人會來看。

米球那時候手上有另外一個數字。另一家公司的人來看過，在屋裡走了一圈，出來就講：一千六百萬才有機會成交。

米球沒有說。

他說他昨天去了財神廟。網路上所有的平台，官網，海報，他該做的都做了，可是他還是去了一趟。他說有時候不能不信。

他還說，如果客戶有出價，他根本不敢跟屋主回報。

要走的時候，他在門口停下來。我該做的，都做了。

米球送他到門口，沒有再往下走。機車停在斜坡上，他發動，戴上安全帽，說下個禮拜再上來，資料調出來就先做好。

太平洋那十三年，他賣掉了幾戶，米球從來沒問。