五百個人的腳印

 八十歲

門開的時候，走廊上的光已經很低了。波斯匿走出來，走了三步，才發現外面沒有人。

沒有象。沒有車。沒有鼓。沒有五百個帶刀的人。半個小時前他把佩劍和頭巾解下來交給統帥的時候，那五百個人還站在院子外面的空地上，站成三排，等他。空地是黃土的，那天下過雨，五百個人站了兩個小時，地上應該要有腳印。

腳印是有的，非常清楚。後來去看過的人蹲下去數，三排，一排一百六十幾個人，一直排到路口，然後全部轉向北方。同一批人在那塊地上來回看了一個下午，想找出國王自己的腳印——從車上下來，穿過空地，上走廊，這一段至少要留下三十步——找不到。那天的土很軟，連小孩的腳印都留得住。

空地上只剩一匹馬。

那是隊伍裡最老的一匹，二十二歲，右前腳有毛病，早就不上路了，那天帶著是為了湊數。牽馬的小孩後來說，隊伍走的時候他拉過那匹馬，拉不動，繩子在他手裡繃直，繃到斷掉，馬還站在原地。他把斷掉的繩子拿給隊長看，隊長叫他別管了，跟上。

那年波斯匿王八十歲。他統治著恆河北岸最大的一塊土地，四十年來沒有人在他面前把話說完之前站起來過。從那個下午到他死，中間隔了七天。

這七天裡發生的每一件事，兩個國家的人事後回想起來，都覺得早就知道了。

---

那個關在門後面的男人叫喬達摩，光腳，沒有財產，一件衣服穿到爛才換，住在別人給他的院子裡。他不是國王的親戚，不是他的官，不欠他錢，也沒有求過他什麼。三十幾年來，波斯匿王每隔一段時間就會去找他一次，有時候帶著全副儀仗，有時候一個人。他們談過的內容沒有留下多少，留下來的都是些不重要的話。

那年喬達摩也八十歲。

這件事波斯匿是那天下午才算出來的，算出來以後他反覆講了好幾次，講給不同的人聽，語氣像是發現了什麼了不起的東西。他說：我們同一年生的。他說：我們同一個國家的人。他說：我們兩個都八十了。

聽的人不知道要接什麼，就沒有接。

---

長宿·迦羅衍那的叔叔是十七年前死的。

死法各說各話。有人說是絞的，有人說是餓死在牢裡，有人說根本沒死，被送去南方了。唯一沒有爭議的是命令從哪裡來。那件事之後，長宿照樣當他的統帥，照樣每天早上替國王牽馬，照樣在國王在車上打瞌睡的時候把傘往他那邊移一點。

十七年很長。長到城裡沒有人再提這件事，也長到所有人都在等。

波斯匿王有一個兒子叫琉璃，這個兒子的母親出身有問題，事情揭穿以後他當眾把母子兩個貶為奴籍，過一陣子又收回成命，收回得不乾不脆。琉璃那一年二十九歲，等一個位子已經等了十一年。長宿跟他熟。

這些事在那伽羅迦是公開的，賣芒果的女人都講得出來。所有人都知道會發生什麼，所有人都等著它發生，然後所有人都在它發生的那天下午，站在自己家門口看著隊伍回城，沒有一個人出聲。

賣芒果的女人記得那天的旗子是新的，顏色比前一天鮮。她是唯一覺得不對勁的人，但她沒有講，因為她一輩子覺得不對勁的事太多了，講不完。

---

那天早上他是為了收稅的事出城的。事情辦得不順，兩個村長互相指控，各自帶了證人，證人又互相指控。中午過後波斯匿失去耐性，叫長宿備車，說去園子裡走走。一件事煩了就換一件，這是他八十年來處理煩躁的方法。

車進不去的地方他下車走。那片林子在城東，樹很老，樹蔭比別處涼。這件事後來有人量過，說涼六度。這個數字流傳了很久，沒有人知道是誰量的，用什麼量的。

他在樹下站了一會兒。風從葉子中間下來，一層一層。沒有人聲。

「他現在在哪裡？」

長宿說在彌樓波。

「多遠？」

「三十多公里。今天趕得到。」

波斯匿說走。

這一段所有版本都一致。連時間都一致：他們是下午兩點多離開那片林子的。

---

路上他講了木匠的事。他常講這件事，講給隨行的人聽，講了很多年，那天他講給長宿聽。

伊師達多和富蘭那是他的木匠。吃他的飯，用他的車，領他的錢，房子是他給的，兒子的婚事是他辦的。有一年出巡遇到大雨，隨行的人擠進一間小屋，國王睡在中間。半夜他醒過來，看見那兩個人躺在角落，頭朝北，腳朝著他。

他起身把他們的身體轉過來。轉了兩次。

天亮以前他又醒了一次。兩個人的腳還是朝著他。第三次他沒有動手，只是躺著看，看到天亮。

北邊三十多公里的地方，住著那個光腳的人。

波斯匿講這件事的時候從來不生氣，反而像在誇耀什麼。他說：我給他們的東西買得到他們的手，買得到他們的房子，買得到他們的兒子娶誰。他說到這裡通常會停一下。聽的人以為他要說下去，他沒有，他只是把杯子放下，或者把窗簾拉開一點。

那天在車上，他講完以後照樣停了一下。長宿坐在他對面，隔著一個手臂的距離，等他說完，然後說了一句：是。

---

彌樓波那個有圍牆的院子，傍晚的時候幾乎是空的。幾個穿舊布的人在空地上來回走，走得很慢，看見車隊也沒有停。波斯匿問了一句，其中一個指了指最裡面那間關著門的屋子。

「請您慢慢走過去，不要急。上了走廊，咳一聲，然後敲門。他會開。」

那個人說話的時候一直在走，沒有停下來。

波斯匿解劍。他解了很久，帶子扣得緊，八十歲的手指不聽話，解到一半還笑了一聲。然後是頭巾。他把這兩樣東西交到長宿手上的時候，兩個人的手碰了一下。

長宿接過來，就站在原地。他後來對很多人說過同一句話：「我當時想，這個人現在是一個人了。」這句話他說了一輩子，語氣每次都不一樣。

劍在他手上是溫的。這件事他從來沒有跟人講過。

---

門關上以後，沒有人看見裡面。

但是那天在院子裡的人，後來幾乎每一個都說自己聽見了。

一個年輕的說，聽見國王在哭，哭得很大聲，像小孩子。另一個說沒有哭，是在笑，兩個老頭子在裡面笑，笑聲從門縫出來，斷斷續續。挑水的那個說他經過走廊三次，三次都只聽見一種聲音，像是有人在很慢很慢地數東西。廚房的老婦人堅持她聽見他喊自己的名字，喊了兩次，一次比一次大聲，喊到整個院子都聽見，之後就沒有聲音了。

只有長宿說他什麼都沒聽見。

門關了多久，說法也不一樣。有人說半個小時，有人說整整一個下午，有人說門根本沒關上，一直開著，只是沒有人敢往裡面看。

所有版本都同意的只有一件事：裡面那兩個人都是八十歲。至於門外的人為什麼會知道門裡說了什麼，沒有人解釋，也沒有人問。

---

他站在空地上的時間，各人說法從一瞬間到半個小時都有。有一個人說他笑了。

他說了一句話，只有一句，不是對誰說的。他說：他等得比我久。

那五百個人的隊伍是他四十年前訂下來的規矩：調動的順序、換旗的時機、隊長對落後的人要怎麼講。長宿是他親手挑出來的，一步一步教到會。他站在空地上，把整套程序從頭到尾看了一遍，每一個環節都對，沒有一處走樣。

他沒有回頭敲那扇門。這一點所有版本一致。

他上馬，往南走。

---

南邊四百公里是王舍城。那裡的國王是他姊姊的兒子，論輩分要叫他一聲舅舅。那個人八年前把自己的父親關進牢裡，斷水斷糧，等他死。事情辦得很乾淨，兩個國家都知道，兩個國家都照樣往來。

波斯匿往南走了七天。

他沒有躲。他經過的村子他都報自己的名字，報得很大聲。事後查訪的人找到過七、八個那幾天見過他的人，每一個都記得那匹跛馬，記得那個老人喝了什麼、要了什麼、講了幾句話。沒有一個人說得出他是從哪個方向來的，也沒有一個人說得出他往哪邊走。有一個賣草的說，他就是出現在路中間。

每天他回頭看好幾次。傍晚找地方過夜的時候，他挑空地，挑那種大的，河邊或者打穀場，一塊要容得下三排人的地方。他把馬拴在中間，自己睡在邊上，靠外側。

第五天上他在路邊的溝裡喝了水。喝完以後開始拉肚子，拉了兩天，人整個縮下去。

第七天夜裡他到了王舍城。

城門天黑就關，這是那座城兩百年的規矩，沒有為誰破過例。他在門外坐下來，靠著牆。城牆的另一邊有人聲，有火光，有人在賣東西。他派不出人去通報，因為他沒有人。他自己敲不動那扇門，因為那是一扇需要二十個人才推得開的門。

他死在城門外一間堆草料的棚子裡，睡在草蓆上。守棚子的女人不知道他是誰，聽他喘了一夜，天快亮的時候餵過他一次水。她說她沒有聽見他進來，門是關著的，她也沒有看見地上有什麼。她說他一直在講一個數字，講得很清楚，但她聽不懂那是什麼意思。

城門在天亮的時候開了，跟每天早上一樣。

---

那匹馬的下落有兩種說法。一種說牠在棚子外面站了三天，一種說牠當天夜裡就走了。

彌樓波那個院子後來改建，那扇門拆下來另作他用。有人說改成了一張矮桌，也有人說劈了當柴。這兩種說法後來各有各的堅持者。

---

本篇取材自《中部》第八十九經「法的紀念碑經」。